如何向不懂茶的人解释什么是"回甘"

回甘这词，说不如喝

"回甘"这两个字，是我做茶艺师以来最难解释的词，没有之一。新客进门，喝完第一口茶问我什么是回甘，我张嘴想说，又咽回去。说甜吧，不对，回甘不是甜；说甘吧，甘又是什么味儿？绕来绕去，客人越听越糊涂，我也越说越没底。前两年我试过各种解释，没一个管用。直到第三年我才摸到一个办法——别解释，让他自己喝出来。

用文字解释回甘，越说越玄

最早我查资料，资料上说回甘是"茶汤咽下后口腔后部产生的甜润感"。这话写出来没问题，说给客人听，客人一脸茫然。甜润感是什么感？是糖的甜吗？是水的润吗？说不清。后来我换说法，说回甘是"苦尽甘来"，茶先苦后甜。结果客人喝完一口说，你这茶不苦啊，我也就没等到甘。我哑口无言。

再后来我用比喻。说回甘像吃橄榄，吃完以后嘴里回甜。客人说没吃过橄榄。我说像甘草，客人说甘草是药味不爱喝。我说像喝完矿泉水以后嘴里那种清甜，客人说那不就是水解渴了吗。每个比喻都差点意思，回甘就是回甘，不是橄榄不是甘草不是水，它是茶特有的东西，用别的东西比喻就跑偏了。

转折来自一位完全不懂茶的大姐

第三年有位大姐来工作室，进门就说她从没喝过茶，朋友硬拉来的。我给她泡了一泡凤凰单丛蜜兰香。她喝完第一口皱眉，说有点苦。我没解释，让她再喝一口。第二口她说还是苦。我让她咽下去等十秒。十秒以后她咂了咂嘴，说咦，嘴里有点甜。我说这就是回甘。她愣了一下，说原来这就是回甘啊，我还以为回甘是茶里加了糖。

那天以后我开窍了。回甘不能讲，只能喝。客人问什么是回甘，我不解释，直接泡一泡回甘明显的茶，让他喝完等十秒。十秒以后他自己就懂了。从那以后我专门备了一泡蜜兰香，专治"什么是回甘"这个问题。新客问，我就泡这泡，喝完他自己会说"哦，原来这就是回甘"。

为什么选蜜兰香不选别的

选蜜兰香是有讲究的。第一，这茶入口有微苦，苦得快，化得也快，十秒之内就能感觉到回甘，演示效果好。第二，蜜兰香的回甘是蜜甜，甜感明显，新手容易捕捉。第三，这茶便宜，一两百块一斤，泡给新客不心疼，也不会让客人觉得我在推销贵茶。第四，这茶香气好，就算客人没喝出回甘，至少闻着香，体验不差。

我也试过别的茶。生普回甘强但太烈，新手喝不惯；岩茶回甘深但慢，要等半分钟，客人没耐心；龙井回甘细，新手根本感觉不到。试来试去，还是凤凰单丛的蜜兰香和鸭屎香最适合演示回甘。鸭屎香更冲一点，蜜兰香更柔，看客人性格选。急性子给鸭屎香，慢性子给蜜兰香。

回甘之外，还有几个词也难解释

回甘解决了，还有几个词也难。比如"喉韵"，我说你咽下去以后喉咙里那股凉意，客人说没凉意；比如"茶气"，我说你喝完以后后背发热，客人说没发热；比如"岩骨花香"，我说这是岩石的气味混着花香，客人说岩石什么味儿。这些词，我现在都不解释了，全靠喝。喉韵就给他泡一泡老班章，喝完他自己会摸喉咙；茶气就给他泡一泡足火的岩茶，喝完他自己会说身上暖和；岩骨花香就给他泡一泡正岩水仙，喝完他自己会说这茶有股石头味。

茶艺师这个活儿，嘴比手容易出错。你描述得越细，客人越糊涂；你闭嘴让他喝，他反而懂了。我现在越来越不爱讲茶，泡好就行，客人问我就说"你喝喝看"。喝得出来的自然会问下一步，喝不出来的硬讲也没用。茶是喝出来的，不是讲出来的，这是我最想跟新入行的同行说的一句话。